D DI REPUBBLICA 
Intervista di Silvia Danielli 


1) Che cosa rappresentano davvero per te Le Canzoni della 
Cupa? 


Sono per me il vento caldo sulla stoppia di agosto, sono il fuoco del 
legno, sono il carico del mulattiere, sono i segni e presagi, la calce 
viva. Sono la miseria, l'ignoranza e la speranza, sono la voce 
cantata che si affastella alle altre nella forma del sonetto di 
cantina, sono la chitarra con la scorza dura, il cielo che si cambia 
rapido, le nuvole che formano animali, il richiamo di luna, la 
melanconia lupina. Sono tante cose, ma soprattutto sono un 
passaggio in forma di canzone, che consente un accesso al mondo 
della Verità, un mondo in cui le cose sono messe a nudo, in cui la 
lingua è un campo e la bocca è una zappa. Noi, o almeno io, 
abbiamo un’idea molto mediata del mondo, “la cupa” è quel 
passaggio che consente di avvertire la solida, nuda realtà del 
Mondo. 


2) Nella presentazione di questo album hai riportato le 
parole di Bob Dylan che sostiene non ci sia nulla di 
rassicurante nella musica folk ma quando ascolto le tue 
canzoni ho esattamente la sensazione opposta: mi sento 
rassicurata da questo universo magico e ancestrale (che 
siano i rebetici greci piuttosto che le storie di mare e 
balene piuttosto che le canzoni della cupa): tu cosa ne 
pensi? Non hai conforto nel rifugiarti in questi luoghi? 


La terra, il mito, le storie degli uomini ci danno un senso di 
appartenenza, ci fanno sentire che non siamo i primi ad avere 
sofferto, desiderato, amato, che apparteniamo a un mondo più 
antico di noi, che ci comprende, ma ugualmente non ci pone 
al riparo. Siamo su una piccola barca, abbiamo una bussola e 
qualche genere di conforto, ma intorno il mare, la notte sono 
vasti, neri, inspiegati. Il folclore non relega le paure, il delitto, 
il sopruso, in un luogo asettico. Ne rinnova l’asperità. Trova 
parole, o almeno emozioni anche per quel senso di 
vulnerabilità estrema che ci coglie in piena notte, spogli delle 
convenzioni. Credo a questo si riferisse Dylan. A quelle 
vecchie ballate piene di vegetali e di morte. 


3) Che cosa ha rappresentato per te Matteo Salvatore? 


La possibilità di raccontare storie di ordinaria sopraffazione, 
con una voce modulata tra la denuncia e il lamento. Salvatore 
è stato il più grande cantore della miseria, dell’ignoranza, 
della sopraffazione del mondo del latifondo meridionale degli 
anni ‘50. Ed è stato anche un poeta, un poeta contadino, che 
ha dato voce a una lingua che ci dobbiamo ancora inventare. 
Le sue canzoni andrebbero studiate a scuola. C’è dentro 
l'infinito di Leopardi alla portata di un carrettiere che si perde 
nella notte dietro al traino. La gatta che si ruba la salsiccia 
mentre la vedova non può acchiapparla, perché la gente sta 
vegliando il marito morto. C’è l’astuzia, la prontezza, la 
scaltrezza e anche una grande compassione nelle sue canzoni. 
Per me ha rappresentato la possibilità di cantare le pietre 
come gli sciamani, i bluesman che vendevano l’anima al 
diavolo a un crocicchio ottenendone in cambio una voce 
gracchiante su una chitarra malandata. 


4) Una volta avevi affermato che i temi di cui parlavi nelle 
tue canzoni non ti prendevano ma ti possedevano: 
adesso da cosa sei posseduto? 


Questa materia della terra, delle canzoni della cupa è una 
pena che si sconta poco a poco, non si liquida in una volta 
sola. Un giacimento che non ti possiede per un paio di 
settimane intense. E’ qualcosa che sta immobile e aspetta. Più 
che un possesso è un ipoteca, ti pende addosso. Ogni volta 
che vuoi liquidare l'argomento, quello ti riprende più stretto. 
Forse per questo ci ho impiegato 13 anni a pubblicarlo. E’ 
come una vecchia casa in riparazione, ogni volta che tocchi un 
mattone, devi mettere mano ad altri quattro. 


5)Pensi mai a volerti trasferire a Calitri o in un paesino 
del genere? Come mai rimani a vivere a Milano? 


Io sono già trasferito in quella dimensione, da anni. Soltanto 
ogni tanto torno sul luogo del delitto, con la stessa frequenza 
che di solito la gente riserva alle ferie. Però la dimensione 
urbana, la dimensione dell’anonimato, della stanza di hotel, 
delle lunghe camminate notturne è una dimensione a cui sono 


affezionato, perché non mi è arrivata in dono. Me la sono 
dovuta guadagnare. A volte mi viene a stringere al collo e 
allora ha di buono che mi costringe ad andarmene. 

Il mio quartiere è un luogo che ti allontana da tutto senza 
portarti da nessuna parte, scompare non appena mi allontano, 
ma è in grado di conservare segreti capaci di non fartene più 
andare per tutta la vita. Milano è un ergastolo. Una 
dimensione in cui il tempo finisce per divorare i giorni, si 
contano così tanto i minuti che non ci si accorge di perdere gli 
anni. 

Il paese invece il tempo non lo conta più, vive in una 
dimensione ciclica che annulla i minuti, li trasferisce in una 
dimensione mitica. Soltanto nel viaggio il tempo aderisce alla 
vita vissuta. Per questo la carta a cui sono più sono 
affezionato è quella del viandante. 


6) Nella Lontananza dici che questa è il peggiore dei mali: 
ne sei convinto? 


E’ una canzone che parla di qualcuno che per lavoro deve 
dormire lontano da casa, come per esempio un pastore. Di 
tutti i mali la lontananza è quello che gli mette più paura e 
questo è ben comprensibile. Per me personalmente la 
lontananza è una buona lente per mettere a fuoco le cose. Per 
tentare di comprenderle. Il destino del resto è un po’ come la 
balena, è solo quando ne affiora la coda che si capisce che è 
già passata. 


7)Come mai hai deciso di andare al Primo Maggio di 
Roma e non a quello di Taranto? Ti trovi più in sintonia 
con quello? 


E’ un peccato, a mio parere, pensare ai concerti del primo 
maggio come in competizione fra loro. E’ un bene che ci siano 
non due, ma dieci, cento Primo Maggio. Va per tutti i paesi in 
cui è ancora un giorno in cui le manifestazioni sono proibite. 
Ho suonato a Roma, a Taranto, ma anche a Carrara, a Reggio 
Emilia, a Siracusa, a volte pubblicamente, a volte no. Sempre 
mi è sembrata una giornata importante, perché il poterla 
celebrare è costato qualcosa. Certo, la musica che si fa in quel 
giorno sarebbe bene che avesse a che fare anche con i temi 
del lavoro, della libertà, della giustizia. Per me è stato 
importante ammirare il grande Enzo Del Re, sul palco di 


piazza San Giovanni, ma anche suonare l’inno dei lavoratori 
con la banda della posta a Taranto. Non è importante tanto il 
palco su cui si è, ma quello che si dice da quel palco. Credo. 


